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1. Oferta

— Te rog, nu pleca... te rog, se auzi vocea disperata a
unei femei.

Scena se putea repeta oriunde In lumea aceasta. O
femeie 1si implora iubitul sa nu plece in rdzboi. Era in
genunchi si plangea cu sughituri.

El nu-i raspunse. Se uita trist dar trebuia sa plece. L-au
chemat. fnsé, in sinea lui, isi dorea sd se desparta de ea. O
iubea, dar se temea de acea fiintd care 1l tinea cu toatd puterea
de haine. Se cunosteau de cativa ani buni, se intalnisera la o
raspantie de drumuri. Ea nu i-a spus niciodata de unde vine si
unde se duce; cine 1i erau parintii, dacd avea frati — nu stia
nimic. Se indragostiserd fulgerdtor. Poate de vind era si
obiceiul lui de a bea cam mult fiind hangiu. Satenii il porecli-
sera (asa cum fac adeseori, cd nu mai stiai care era numele
adevdrat al cuiva, poate doar cand era inmormantat...)
Bachus. Se simtise magulit cd o femeie atiat de frumoasa il
acceptase pe el. Ea dorea sd se cdsdtoreascd, dar el tot amana si
amana pentru cd observase ca oricati ani au trecut femeia era
identicd cu cea din prima zi. Lui 1i apdrusera cateva fire albe, la
coada ochilor se schitasera cateva riduri, dar tinerei nu...
aceleasi trasaturi, parcd era o statuie — dar si statuile se
dezintegreaza in timp, gandea el. i era frica.

— Bachus, te rog, ramai!

— Sofia, am primit ordinul. Trebuie sa plec!
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— Dar mai poti amana, doar acum ai primit scrisoarea.
Nu ma parasi...!

il cuprinse cu bratele, dar el tresiri cuprins de teama si
frig. Parcd nu era o fiintd ca toti ceilalti.

Ea se desfdacu brusc de el, se dadu inapoi si vazu in
ochii lui ce 1i ascunsese atatia ani: spaima. Lacrimile se oprir3,
isi lasa ochii In jos si sopti:

—Jarta-ma... Te iubesc! Ai grijd de tine.

Bachus rasufla usurat si plecd fard sd se mai uite inapoi,
gandind cd ea nu a observat nimic si cd a ,scdpat” usor.

De fapt, Sofiei 1i Ingheta inima cand vazu reactia lui,
dar intelese atat de bine de ce fuge el, de cine. Nici ea nu stia ce
e cu ea Insasi, de ce e astfel si-si zise:

»Nu voi mai lasa pe nimeni sd md iubeascd! Distrug tot
ce ating si nu e drept pentru celalalt!”

Ofta si se uita dupd barbatul pe care-1 iubea: spatele era
aplecat parca de o greutate ce nu o putea duce, ochii 1i cdutau
raspunsuri in lutul galben pe care-l calca. Nu gasise alta cale
decat fuga. Sofia abia atunci isi dadu seama ce mult se
schimbase Bachus de cand il cunoscuse: din omul jovial si
vesnic pus pe sotii ajunsese, odata cu trecerea timpului, un
ursuz; de multe ori vorbea singur si se vedea cd o anumitd
intrebare 1i sfredelea creierul ca, mai apoi, sda se coboare in
inima. Fata i se Innegrise. De cateva ori il surprinse stand cu
fata intre palme si oftand adanc. De cate ori 1l intreba, el evita
raspunsul printr-un soi de gluma.

Lacrimi amare 1i aparurd tinerei pe obraji. Umerii 1i
tremurau — parca ii era frig. Gandurile i se invalmdseau in
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minte, se contraziceau unele pe altele. Sofia nu stia ce decizie
s ia. Se rezemi de un stejar batran din coltul curtii. Isi lipi
fruntea Ingandurata de scoarta asprd. Rdmase multa vreme
asa parca asteptand un raspuns de la copac. Dar nu venea. La
un moment dat, o furnica se urca pe umerii tinerei si o pisca
apoi fugi spre scorbura. Durerea resimtita o trezi. Simti ca e
vie si ca nu are timp de pierdut. Intra iute in casd, lud o mica
boccelutd si pleca la sediul local al armatei cerand sa plece ca
sord medicala pe front.

— De ce ai vrea sa pleci? Esti foarte tandra, spuse
barbatul din fata ei.

Simti cum o priveste, ea continuad sd se uite in podea;
ochii lui pofticiosi 1i alunecau pe umeri, piept, picioare. Era
scarbita. Rezista tentatiei de a-1 scuipa si a fugi. Femeia dorea
doar un singur lucru: sa scape lumea de prezenta ei, iar un
razboi era prilejul perfect.

— Doresc sa ajut oamenii, sa fiu utild celor in suferintd. ..

— Poti sa o faci si In alt mod, zise el, si se apropie de
scaunul unde stdtea Sofia.

Aceasta simti cum intrd in panicd si se pregati sa fuga.

Deodata usa se deschise si un tandr grdbit zise:

— Am nevoie urgentd de o sord medicald la Spitalul ,,5f.
Spiridon”.

Sofia se ridica:

— Sunt gata sd plec acum.

Tanarul o privi cu seriozitate:

— Al pregatirea necesard? Stii ce te asteaptd?

-Dal
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Raspunsul acesta il spuse repede, disperatd, dar, de
fapt, dupa cum avea sa afle foarte curdnd, nu stiuse la ce se
inhamase.

Plecara impreund spre spital. Sofia tremura. De cand
incepuse razboiul se tot gandea ce ar putea face pentru a ajuta.
Intr-o zi citise intr-un articol din ziar c3 regina cheama femeile
sd imbrace uniforma surorilor medicale. Ea insasi o ficuse inca
de la Inceputul razboiului si multe doamne si domnisoare i-au
urmat exemplul. Unele dintre ele ar fi vrut sa fie medici, dar
nu erau lasate, medicina era apanajul barbatilor. Nu li se pdrea
corect, dar asta era... in fapt, toate nemultumirile au reprezen-
tat seminte pentru multe valuri de proteste ulterioare ale
femeilor in lume.

Tanara era foarte priceputa si parcd nu obosea
niciodata. La scurt timp au avut nevoie de o voluntard sa
meargd mai aproape de front. S-a oferit.

2. Transeele

Camionul care transporta ranitii a fost lovit de o bomba
si au fost aruncati toti la cativa metri de vehicul. Inclusiv
medicul militar si cele doua surori medicale se aflau la o
distanta apreciabild unii de altii. Sofia se culese de jos cat de
repede putu. Transeele erau pline de trupuri dezmembrate, de
gemete, de urlete si singe — o astfel de imagine va vedea, pe
timp de pace, multi ani mai tarziu si intr-un context nou, prin
ochii unui prieten. Prima data cand a avut contact cu o astfel
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de scena a razboiului a varsat, a inchis ochii, dar doar pentru o
clipa pentru ca medicul cu care venise o Impinse si-i zise aspru
—acum scena repetandu-se:

— Sord, nu e timp, du-te si adu alcoolul si dezinfecteaza
rana de pe pieptul soldatului ce std la picioarele tale!

Se uitd si-l vazu: ochii albastri si plini de groaza si
durere. I se inclestase mana stanga pe incheietura ei cand
aplica substanta, tampona cu grija.

—Mai repede! Nu vezi cd mai sunt incd o suta?

Isi ridica privirea. In transee, in linistea de dupa
bombardament, se intindeau atatia... Unii aveau privirea
sticloasa spre cerul intunecat de unde incepuse sd ploua
marunt — era noiembrie.

3. Fuga

Romanii intraserd in razboi alaturi de Antanta la 27
august 1916, la aproximativ doi ani dupa inceperea Marelui
Razboi — un rdzboi al natiunilor care a numadrat peste 10
milioane de victime. Dupa alti doi ani, acesta se incheia, la 11
noiembrie, iar tdrile puternice au impartit lumea din nou. ..

Am vazut multe, prea multe razboaie si sunt o mare
greseala! Oamenii mor — asta in cel mai ,bun” caz — pentru ¢4,
in timpul lor, exista foamete, sdaracie, boli, multd disperare,
neincredere, sinucidere, distrugere morald, spirituald. Ar
trebui ca aceia care vor rdzboaie sa fie trimisi In transee, sa
lupte. Sa se lupte cu baioneta, sd trebuiasca sa ucida pe unul
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asemenea lor, sd-i vada privirea, sangele, corpul cum se
contorsioneazd, apoi pe altul si altul... poate atundi s-ar gandi
de mai multe ori dacd nu cumva pacea e preferabila.

Unii merg pe front de bunavoie, altii nimeresc acolo
pentru cd isi exercitd serviciul militar, iar altii nu au incotro,
fiindcd In armata ordinele se executd, nu se std la discutii.

Dar mai existd un soi de oameni, putini, care-si iubesc
familia prea tare si li se pare o prostie sa pleci acolo si, atunci,
il fenteaza. Cunosc astfel de cazuri, extrem de rare, pentru cd e
nevoie de inteligentd, tenacitate si... un pic de noroc.

Va voi povesti despre un astfel de barbat. Avea patru
copii, gospodarie, pamanturi, vite. L-au dus cu forta; din
cauzd cd se lungise rdzboiul si nu mai erau tineri, au inceput
sa-i ducd pe front si pe barbatii apti de peste patruzeci de ani.
A plecat cu inima indoitd. Nevasta plangea in hohote cu un
prunc in brate. Alti doi copii se agdtaserd de fusta ei; doar cel
mare Incerca cd se arate curajos, el ramanand ,barbatul” casei
—avea 11 ani...

— Cui ne lasi, loane? Cui?

Pasea aplecat si se gandea. Unde sd fuga? Cum? Dar nu
putea, nu avea unde sd se ascundd, si-apoi, ca fugar, nu-i
putea ajuta. Auzise de unele lucruri, dar...

Mai multi din zond fuseserd dusi intr-un loc ca sd fie
instruiti. Din cauza Imprejurdrilor istorice, exista un fapt trist
si infricosdtor: vor trebui sa lupte impotriva fratilor din partea
cealaltd a muntilor. Auzise cum multi dintre ai lor au refuzat
sa traga si au fost impuscati pentru nerespectarea ordinului.
Pentru ei era un razboi in care isi puteau ucide tatdl, fratele,
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verisorul. Din pdcate, aceeasi situatie se va repeta si peste 20
de ani... Era foarte greu.

Au ajuns la garnizoand. Toti erau Insiruiti:

—La stanga! se auzi ordinul.

Toti se Intoarserd, doar unul se uita spre cer. Fluiera o
melodie.

— La stanga! se auzi un glas nervos.

Nimic. Barbatul Incepuse sa se plimbe de parcd era la
arat si-si masura tarina cu pasul domol. Te asteptai sd apara si
boii injugati.

Eram tare curios ce se va intampla si md gandeam de ce
se comportd asa omul acesta. Stiam incd din trecut cd oamenii
au resurse nebanuite. ..

—Bai, tu n-auzi?!

1l Iovi cu patul pustii.

Cdzu. Se intinse In noroi si continua sa fluiere cu
privirea spre cer.

— Bdi, soldat! Nu fa pe prostul! Si altii au Incercat sa se
prefaca nebuni ca sd se intoarcd acasa. Nu-ti merge!

A doua zi, la fel, a treia zi, la fel...

In a patra zi a fost un control.

— La dreapta!

Dar se intampla acelasi lucru, ba mai grav, soldatul
neascultdtor iesi din rand si se indreptd spre cdpitan. Toti
Incremenira.

— Stai! urla capitanul.

Dar omul nu se opri, ci continud sd se deplaseze si sa
fluiere aceeasi melodie.
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— Ce-i cu acesta?! intrebd ofiterul.

— Nu stiu... se balbai sergentul. Asa face de fiecare
data.

— E nebun?

— Bdnuim cd face pe nebunul... ca s scape.

— Verificati! Tar dacd intr-o siptimand nu-si revine,
trimiteti-1 acasa! Armata are nevoie de oameni sdnitosi nu de
debili. Ati inteles?

— Da, sa traiti! Raspunse, apoi se intoarse spre soldatul
neascultator: fi;i vin eu de hac, dihanie!

Dar acesta ii zambi cu ochii largi de parcd nu intelegea
nimic si fluiera.

— Poate gi-a pierdut, totusi, mintile, isi zise, fira
femeie... A, asta e!

— Sé-i aduceti nevasta! Pand maine si fie aici! addugs el.

Intanirea se petrecu cam asa:

— Mai Ioane, vara-ti mintile in cap! Nu md mai cunosti?
Sunt Maria, sotia ta.

El stdtea la fereastrd si fluiera. Parcd nu exista nimic si
nimeni.

—Mai, Ioane, dstia au spus cd ai innebunit!

De dupa un vizor sergentul sorbea fiecare cuvant,
fiecare privire, gest, gata sa intre si s&-1 Inhate pe impostor. Cu
multi procedase la fel si le invinse ,nebunia”. Dar, dupa un
timp, nevoile firesti il facurd sa plece pentru doud minute.

— Marie, zise abia auzit Ion, taci, nu fi proasta! Tu vrei
sd ma mai vezi acasa?
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Femeia se holba la el... dar pricepu totul... apoi
continud sa se jeleasca:

— Vai, vai, mi-a Innebunit barbatul. Ce-ati facut cu el?
Nu ma mai recunoaste.

Plangea de se scutura cdmesa pe ea.

Ce sd facd? I-au trimis acasd pe amandoi. Ce puteau
face cu un nebun?

Insd drumul pe care si l-a ales nu a fost usor nici in
satul lui. Autoritdtile erau cu ochii pe el. Astfel ca a ajuns sa
doarmd In sura de primdvara pand toamna. Acest fapt ii
conveni femeii fiindcd nu-1 putea suporta in casd — mirosea. In
plus, era mereu pus pe visare si pe inventii. Fa lua toate
initiativele si se Iimpiedica de el si de toate posturile pe care le
tinea cu strictete. Ei i se spunea in sat , cofdrita” pentru ca avea
un cos plin de suluri de postav cu care mergea pe la femeile
instarite, numite ,stdpane” — de fapt, erau o urma a acelor
oameni care odatd fusesera stapani ai celor multi. Zgarcenia ei
ajunsese proverbiala. Avea, In camera din fatd, intr-un loc
anume aranjat, numit ,,geam orb” — o firida — o sticld cu tuicd
in care introducea gustoasele bomboane de , mdtase” pentru a
da bauturii un plus de aromd. Dar la aceasta licoare nu se
putea ajunge decat trecand peste nevastd, pentru ca ea tinea
cheile de la toate camarile. La lucrul pamantului doar socrul si
nora mergeau, iar cei ramasi acasd, adicd mama si fiul,
mancau bine, iar celor doi din cAmp le mai ramanea doar
ramasitele: o zeama lunga si putind carne de slaba calitate.
Socrul 1i zicea nurorii sale:

—E, nu te supdra, asa-s cei din neamul asta.
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Cand nu lucra, mancarea i-o duceau in grajd, copiii,
apoi nora si fiul mai mic. El nu cartea, doar o singura datd i-a
spus nevestei:

— As vrea sa traiesc, dupa ce-i muri tu, doi ani!...

Si i s-a implinit dorinta. In acei ani s-a putut reintoarce
in casd, unde a fost ingrijit cu dragoste si respect. Si a putut sa
manance de dulce sau de post, dupa placul inimii, fara sa-i
mai bage nimeni de vind sau sd-1 batjocoreasca. Bunicul-boem,
asa a ramas In memoria familiei.

Apropo de mancare, In familia lor am vdzut cum se
poate manca , lapte de bou”. Interesant, nu? Ce-i aia? Vin cu
mamaligd. Copiilor li se punea putin vin indoit cu apd si
dulceatd de prune sau zahdr. Mancarea era pentru zilele de
post.

Ceea ce m-a atras la familia aceasta nu a fost partea
culinarg, c altceva. Am urmarit cu interes cum darurile s-au
transmis In timp la urmasi. Acest bunic-boem a inventat
numeroase mecanisme pentru a-si usura munca campului. in
timpul razboiului, ocupantii au Incercat sé-i cumpere patentul
unei inventii remarcabile: 0 masind de semdnat cartofi. Desi
avea nevoie de bani, a refuzat vehement sa-si vanda , copilul”.
Acest talent s-a transmis Intr-un mod cu totul aparte: de la
bunic la nepot, a ,sarit” peste o generatie, si incd ceva foarte
curios: doar la cei de sex masculin. Astfel, nepotul lui a
inventat o microhidrocentrald, apoi stra-stranepotul
construieste ,masinarii” incd de la patru-cinci ani. Partea
boemd am zarit-o In mai multe pdrti ale familiei: poezie,
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